林砚将那封旧信妥帖收进袖中，一时没有起身歇息。

屋内烛火静静摇曳，暖光落满一桌一地。

韩清芷坐在灯下，绣绷搁在膝头，指尖轻轻摩挲着绢面上那枝半成的兰草，动作缓而轻，没什么声响。

静坐片刻，林砚开口问了一句压在心底许久的话。

“有件事，我一直没想通透，当年你母亲走投无路投奔郑家，韩氏一族根基犹在，你父亲难道没有叔伯兄弟可以依靠？”

韩清芷指尖微微一顿，停住了摩挲的动作。

她将绣绷轻轻搁在桌案上，垂眸望着素白绢面，静默几息，才缓缓开口，声音平平淡淡，听不出悲喜。

“有的，我父亲是韩家长房，底下还有两个弟弟、一个妹妹。

韩家祖籍山东兖州府，祖父传下来的宗族族人，大多扎根在兖州老家，世代聚居。”

“既然有族人在，你母亲当年为何不回兖州，反倒远赴京城投奔郑家？”

韩清芷没有立刻答话。

烛火微微跳了一下，她抬手用银针拨了拨烛芯，晃动的火苗即刻安稳下来，屋内光影归静。

她才慢慢说起那些陈年旧事。

“我父亲从前在大同任参将，镇守边关，他手底下私养的家丁，大半都是韩家本族人。

叔伯家的子侄、族里挑出来的青壮后生，跟着他从兖州老家远赴大同，年年守边，吃了十几年的军粮。”

“除此之外，还有不少大同本地的军户、追随父亲多年的老部下，以及沾亲带故的乡邻。

父亲每一次升迁，都会往老家置田置地，补贴族人，那时候的韩家，在兖州也算体面安稳的军户世家。”

她说起这些往事，语气平静得像在说旁人的过往，没有怨怼，没有伤感。

毕竟过去了很多，即便有再多难过，也随着时间慢慢消散。

“只是这些事，我都记不得，父亲殉国那年，我才两岁，懵懂无知，半点印象也无，从小到大，都是母亲和赵嬷嬷，一点点零碎讲给我听的。”

林砚安静坐着，没有插话，静静听她往下说。

“后来鞑靼大举围城，边关告急，我父亲带兵死守城池，那一仗打得极惨，他麾下三百多亲兵，尽数殉国。”

说到这里，韩清芷语速依旧平稳，可字句落进人心里，沉甸甸的。