林昭的身影消失在回廊尽头，月光将他的影子拉得很长。

青竹已手脚利落地收拾好耳房，又去灶房烧了热水端过来：“四公子，您喝口水暖暖身子。有吩咐随时叫我，我就在耳房。”

林砚端起碗喝了一口，热水顺着喉咙淌下去，把胃里的凉意冲散了些。

他放下碗，看着桌上那套崭新的笔墨纸砚，又看了看油纸包里剩下的几块桂花糕，忽然轻轻笑了一下。

前世的他是孤儿，从来不知道被人护着是什么滋味。可这辈子，他有为了他敢跟嫡母拼命的生母，有为了他连夜赶路的兄长。一个莽撞得让人想笑，一个温和得让人想哭。

这两个人，他一个都不会辜负。

油灯的火苗跳了跳，林砚铺开一张宣纸，拿起那支湖笔，蘸了墨，一笔一画地写了起来。

窗外的月亮不知什么时候躲进了云层里，西角院愈发安静了，只有笔尖落在纸上的细微声响，在这深秋的夜里，显得格外清晰。

林砚是被老枣树上的雀鸣吵醒的。

阳光透过窗纸漫进来，在青砖地上铺就一片暖融融的光，细小的灰尘在光柱里浮动。

他翻了个身，后脑勺刚碰到枕头，细密的痛感便从伤口处蔓延开来，像有人拿针尖轻轻戳了一下，让他瞬间清醒过来。

门外传来轻缓的敲门声，不重不轻，分寸感十足：“四公子，您醒了吗？”

是青竹的声音，带着少年人特有的清亮，却又压着嗓子，生怕吵着人。

“进来。”

门被轻轻推开。青竹端着铜盆走进来，盆里热水冒着氤氲的热气，肩上搭着一块叠得整整齐齐的细棉布巾，另一只手稳稳托着一碗热粥，指尖没有沾半点汤汁。

他先将铜盆搁在桌案上，下面垫了块布垫，怕水渍浸了桌面，又将粥碗放在手边的矮几上。

转身轻手轻脚地带上门，动作利落又妥帖，浑身上下透着一股与十岁年纪不相称的周到。