护城河的灯影在后视镜里渐次退成暖黄的线，陆云深的手指还沾着半夏喂他的糖画甜霜，方向盘上落着几星金粉 —— 是方才接琉璃灯时蹭到的。半夏斜倚在副驾，望着他被路灯拉长又缩短的睫毛影，忽然发现，这个总在萧宅地窖整理医案的男人，此刻耳尖竟泛着薄红。

“陆总刚刚看方瑶瑶的眼神，” 她忽然伸手，用指尖刮过他唇角的糖渍，“像极了我给流浪猫包扎时，你递碘伏的样子。”

陆云深的方向盘轻轻偏了半寸，喉结随着她的动作滚动：“她袖口沾着石膏粉，” 他忽然轻笑，目光掠过半夏腕间银镯，“和你给姜雨桐写医嘱时，袖口落着的甘草屑一个模样。”

车载香薰的雪松香混着糖画甜，在狭小的空间里织成张温柔的网。半夏忽然想起，方才在灯展看见的、赵羽风画里藏着的当归叶 —— 原来有些心软，从来不是对谁都有，而是看见与她相关的痕迹，便忍不住多驻足三分。

“所以呢？” 她忽然凑近，望着他镜片后倒映的路灯，“如果我不在场，你会不会……”

“不会。” 陆云深忽然握住她的手，按在自己胸口，心跳声混着车载电台的元宵灯谜，“你在济世堂数甘草时，我连萧老的《松雪医案》都能拿反 ——” 他忽然侧头，镜片滑下三分，露出琥珀色的眼尾，“哪里还看得见别人袖口的石膏粉？”

红绿灯的光映进车内，照亮半夏突然弯起的眼尾。她想起他书房里那幅素描，画的是自己低头整理药斗，袖口露出的正是今天穿的、绣着玉兰花的白大褂。原来早在她察觉之前，他的目光就已在她身上织成了张密不透风的网。

“对了，” 陆云深忽然松开手，从大衣内袋摸出琉璃灯，“萧老说，这灯要成对摆在药柜两侧，” 他望着灯内流转的金粉，“一盏照药材，一盏照……”

“照守灯人。” 半夏接过话头，指尖抚过 “杏林”“春暖” 的刻纹，忽然发现灯座边缘刻着极小的 “半”“深” 二字，像两味相生的药材，在琉璃光影里紧紧相依。

车在济世堂巷口停下时，元宵的月亮正攀上飞檐。陆云深绕到副驾开车门，忽然瞥见半夏偷偷把琉璃灯塞进大衣内袋，像藏起颗偷来的糖。他忽然轻笑，指尖划过她被寒风吹红的鼻尖：“萧宅的梅花开得正好，周末去写生？”

“好啊，” 半夏跳下车，雪地上的糖画纸发出脆响，“不过要带上新晒的陈皮，” 她忽然转身，灯笼光映得睫毛尖发亮，“陆总不是说，梅花配陈皮茶，最宜入画？”

夜风掀起她的围巾，露出银镯在月光下泛着温润的光。陆云深望着她跑向济世堂的背影，大衣口袋里的手机忽然震动，是方瑶瑶发来的消息：“赵羽风在《半炉药火》里添了新细节 —— 药炉旁多了个研药的姑娘，袖口绣着玉兰花。”