红绸里裹着程家祖传的银诊器，镜面映出半夏微蹙的眉。
中药房的苦香漫过走廊，程柏言正指导姜雨桐称量甘松。少女踮脚取顶层药罐，马尾扫过他胸前工牌：“程老师，香附要炒制吗？”
“生香附理气，炒制后...”程柏言转身撞见门边的半夏，红绸包在她指间晃如心跳。姜雨桐突然踉跄，程柏言扶住她后腰的瞬间，药秤铜星正停在少女梨涡位置。
姜雨桐红着脸挣脱，“我在学程老师改良的安神方...”
半夏将红绸包搁在紫檀台面：“爷爷让我带的诊器，程医生收好。”
黄浦江的夜晚，寒风凛冽，吹得人不禁打个寒颤。月色如水洒落在江面之上，泛起层层波光粼粼。半夏身着单薄的衣裳，手中紧紧攥着一包药，身体微微颤抖地倚靠在栏杆边。
就在这时，程柏言匆匆赶来。当他看到半夏孤独地站在那里，心中不由得一紧。而此时的半夏，目光却直直地望向对岸那巨大的 LED 显示屏。屏幕上正在循环播放着一则止咳露的广告，画面中的徐曼妮笑容灿烂地举着一瓶糖浆。
“雨桐只是一个实习生而已。”程柏言急切地开口想要解释什么。然而，半夏并没有给他机会，而是冷冷地回应道：“实习生就需要程医生您如此贴身指导配药吗？”
说着，她猛地抽回自己被程柏言握住的手。由于用力过猛，手腕上戴着的一串砭石手串划过了程柏言的腕间，留下一道鲜红的痕迹。
“你教她的时候那副认真专注的样子，简直和当年爷爷教我认经络时一模一样！”半夏的声音带着一丝嘲讽与愤怒。话音未落，一艘江轮恰巧驶过，发出一阵响亮的鸣笛声，瞬间淹没了程柏言所有欲出口的解释。