心照不宣。

像是默契，却不是。

然后，忽然就下雨了。夏日的雨总是来得磅礴而猝不及防，教室北面的窗户被雨水砸得掷地有声，侧目望去，灰色的天空隐隐透着一片清明，清河放下手中的书，敲了敲桌子，对渐渐吵起来的班上喊了声：“安静！”

全体老师都去开会了。语文课与自习课对调。这样的课堂最难控制。

所幸清河在班上的好人缘，班上渐渐安静下来。

清河望向那个熟悉的方向，她一只手撑着侧脸，在翻看一本书，恬静的样子，仿佛电影里的某个画面。

后来。

后来的某一天，当他在一个下着倾城大雨的夜晚，忽然想起这个埋藏于心的场景，想起那个面容漠然且苍白的女孩，他正举着一把伞走在回家的路上，那时，周围的世界车水马龙，火树银花，他早已疲倦的心突然有了隐隐触动。

最开始的时候，一切都还是陌生的样子，她踩着一地琐碎的阳光，像轻而易举地打开那扇锈迹斑驳的门一样，轻而易举地走进了自己的心里。

最开始的时候，两个人都不知晓。

4.

清河是那种老师们公认的好孩子。她则不然。

或者说，在清河眼里，她是有那么一些不同的。她不是那种规规矩矩听课的学生，有时候，清河会看见她在课本下压了一本杂志，有时候，他看见她把一只耳机塞进耳朵里，然后用头发遮住。她的眼睛里总透着一股淡然，那种淡然很容易拒人于千里之外，却如同一个谜一样吸引住了他。