柳叶顺着风一路向前，簌簌落在一座墓碑前。

司老爷子面无表情，示意司机留下，双手捧着铜匣，步履艰难地往前走。

目光停留在地面的柳叶上好一会儿，他才鼓起勇气抬头，看到墓碑上那牢记了几十年的名字，眼眶骤然酸涩。

“对不起，我还是来晚了。”司老爷子声音哽咽，一遍又一遍地抚过手中的铜匣表面，“如果能再早一点，再早一点就好了。”

人已过世，现在再把信送来又有什么意义？

“其实不晚，多亏了你，我才能来到这里。”

温润的男生突然响起，司老爷子错愕之际，一道薄烟从他手中的铜匣飘出。

烟雾汇聚成人形，展露出明媚笑容。

司老爷子一眼认出，他是年轻时的邝知青。

“这是他残留下的执念。”姜芜走到墓前，“他一直都留在那封信里。”

既是执念，必然有难以释怀之事，司老爷子心中郁结，羞愧垂眸：“都是我不好，如果我能早点找到她，就能把信交到她的手上。”

“其实我一直在后悔，后悔让你带信给她。”邝知青看向曾经恋人的墓碑，眼中浮现浓烈的怀念，“我怕她因为那封信，等我一辈子。”

他们那个年代，认准一个人，往往就是一辈子。

“那封信是我出事前写的，里面的内容全在述说着我的情意，展望未来，希望和她结婚。如果她看到，或许会变成束缚，但我真正希望能看到的是她拥有幸福。”

他的情感是那样纯粹，热烈而又真挚。