而在这种愤怒到达顶点，激昂文字快把信给点燃的时候，他又立刻软了下去，开始了赎罪似的不停道歉，好像这样就能把躲起来的她找出来一样。

再往后，顾炎又经历了很长一段时间的伤痛，他文字里漂浮着大朵大朵的乌云，黑压压的让人仿佛置身一场狂风暴雨之前。

但再过一段时间，他好像习惯了这种生活，一封封信就是一个个对话窗，他又回到最开始的时候，把每天的见闻，好玩的事情，遇到的挫折，一点点说给一个不会回信的人听。

直到时间停止在几年之前。

何零露看信期间，顾炎几次试图打断她。

时间太久，他早就忘了自己给她具体写过什么，但一路走来自己情绪的起伏波动，他还是记得清清楚楚。

有些事情，有些情绪，即便在当时完全可以倾吐，但时过境迁再被拿出来咀嚼，就会觉得有点尴尬了。

顾炎很不满意：“有什么好看的，都是些废话。”

何零露却早就啪嗒啪嗒流了不少眼泪，此刻看向他的表情也是楚楚动人：“没有……都是些好话。”

顾炎忍不住嘴角抽了抽。

何零露鼻子狠狠吸溜两下，往他怀里猛地一扎：“我以后再也不乱跑了，我一定会好好听你的话。”

“……”顾炎心一动，几封信就能有这种效果？

好像也还不错。

顾炎：“信都看完了？”

何零露点点头：“但是你后来怎么不写了，我看最后一封信的日期，好像是我念大一的时候。”

顾炎立刻不屑地“切”了声：“写了干嘛，根本没人回信。”