“我把礼物塞到你课桌里了，后来问你的同班同学，他说你把东西都带走了。”

“我不知道你会不会喜欢我送的礼物……但你说过你喜欢拆礼物的感觉，因为会让你有一种期待感。”

“所以我用了淡粉色的包装纸，你小时候最喜欢的颜色。”

程宿屿平静地陈述，偶尔会有停顿，像是在思考措辞。

“虽然我后来才知道……你现在喜欢绿色了，粉色是小时候的你才喜欢的。”

薄诗微微一怔。

这么巧吗，她喜欢的也是绿色。

“我没有经历你长大的这段时间，有很多事已经和记忆里不一样了。”

“如果不喜欢礼物的话……我很抱歉。”

“高中毕业典礼，你穿的是浅绿色的裙子，很衬你，也很好看。”

“很像你喜欢的夏天。”

“……”

大概是因为喝了酒，他好像变得有些困乏，说着说着，声音低了下来：“我种了一棵橙树，在你十七岁生日那天。”

“也是我们重逢的日子。”

……为什么。

程宿屿现在在说的。

她一个字、一句话，都听不明白。

薄诗隐隐感到有些不安。

“你把我忘记了。”

程宿屿的声音，好像有点难过。

“十岁那年，我在后院的墙上划了个‘一’，后来每过一年，烟花在天空炸开的时候，我都会偷偷在墙上画一笔。”

“每年我会长高一些。”

“从垫着脚在墙上写字，到比墙上的字还高。”

“画满一个‘正’字的时候，我决定来找你。”

“我一开始只是想见你。”

“想陪在你身边，看你一眼。”