-你是不是在邮局？

-嗯。

-我去接你。

-不用。

黎疏没有再回复。

邮局没什么人，弄了个铁栅栏，跟探监似的把她隔在外面，街道上行人寥寥，于凉凉兀自发呆，直至望见黎疏撑着伞出现在雨帘中。

他总是会来，无论自己说什么。

回去的路并不好走，到处是泥坑，走走就得绕一下，于凉凉还抱着快递箱，是陶瓷，就怕摔了，淋了不少雨。

两个人回到张华家，黎疏收伞后，立刻问张华要了方干净的毛巾，搭在于凉凉脑袋上给她擦头发。

他居高临下，身上依旧有她之前在他卧室闻过的味道，淡淡的花香味洗衣粉，沾染了雨水，手指隔着毛巾擦过，这种站在她身前直接揉她脑袋似的擦头发，于凉凉只有在很久之前，被她妈妈这样做过。

“待会儿上楼换件衣服，别着凉。”

“我知道。”于凉凉试图接过毛巾自己擦，却触碰到了黎疏的手，干燥的，温热的，有力的。

她总会第一个缩开，不是不想推开他，而是她不想跟他直接肌肤相触，心会快跳起来，于是她总是一碰就撤回手，时间长了，黎疏便有主导权，喜欢她的权利，照顾她的权利，对她强势和温柔的权利。

可是别人不能吗？

面对面站着，黎疏垂着眼擦拭，于凉凉低头盯着自己运动鞋的鞋尖，目光触及他沾上雨水和泥泞的西装裤腿，手指微微蜷起又松开。

是的，别人不能。