方灯答不上来，她双手抱膝，抬起头看着瓜荫洲的天空。深秋的天蓝得藏不了半点污垢，也容不下无用的悲伤。风吹过，极薄的云被驱赶着慢悠悠地走，她的心也空空的，丢失掉的东西找不回来，积郁的污血倾泻而出，只余下一个什么都没有，却难得干净的容器。

她闭上眼睛，感觉这久违的风，它们又在树梢，在云端低语，它们什么都看见了，却从来不肯大声说出来。

“方灯……”

“嘘！”

“我……”

“别说话。”

陆一乖乖地安静了好一会儿，再度动了动脚。

“你听我说……”

“你能不能别像个女人一样婆婆妈妈？”

方灯睁开眼睛，怒视着陆一。